Le gaz éternel, c'est celui de Yanardag, le versant d'Abcheron qui brûle depuis des siècles, et celui d'Ateshgah, où les zoroastriens ont élevé un temple sur la flamme. Les fresques médiévales sont de l'autre côté de la frontière : à Alaverdi, dans l'église de Gergeti et, surtout, à Vardzia, la cité creusée de la reine Tamar. Entre les uns et les autres, quatre jours en Azerbaïdjan avec Bakou, Gobustan et Cheki ; l'entrée en Kakhétie par Lagodekhi avec la dégustation chez Khareba et nuit à Telavi ; la traversée vers la route militaire, environ 280 km, avec nuit à Gudauri à 2 200 mètres ; et la descente par Gori et Uplistsikhe jusqu'à Akhaltsikhé.
Le huitième jour, c'est Vardzia et la forteresse de Khertvisi, avec arrivée à Tbilissi ; le neuvième, la capitale à pied ; le dixième, le transfert à l'aéroport. Six hôtels, deux guides, et pas un seul tronçon répété. Entre novembre et avril, le col de Jvari peut fermer et l'ordre géorgien s'adapte sans frais.
Itinéraire
Jour 1 - Transfert de l'aéroport de Bakou à Bakou
Route totale de la journée - 20KM 0 Heures et 30 Minutes Nous venons vous chercher à l'aéroport à l'heure de votre vol et nous allons à l'hôtel. Pas d'autre programme aujourd'hui. Route 20KM 0 Heures et 30 MinutesJour 2 - Bakou - Absheron - Bakou
Route totale de la journée - 94KM 2 Heures et 4 Minutes Nous partons après le petit-déjeuner. Au programme, le palais des Chirvanchahs, Ateshgah, Yanardag, le centre Heydar Aliyev et Yashil Bazar ; 94 km par tronçons. Route 9KM 0 Heures et 25 MinutesPalais des Chirvanchahs
Les Chirvanchahs ont gouverné cette côte pendant près de mille ans, et quand au XVe siècle ils ont quitté Chamakhi pour Bakou, fuyant les tremblements de terre, ils se sont fait construire ce palais en haut de la vieille ville. Ce n'est pas un palais aux salons dorés : c'est un ensemble de calcaire clair, sobre, avec le divan où l'on recevait, la mosquée, le mausolée de la famille, les bains et la tombe de Seyid Yahya Bakuvi, le savant de la cour. Le portail oriental, de 1585, en est la pièce la plus travaillée. Inscrit à l'UNESCO depuis 2000, avec la tour de la Vierge.
Une heure, explication de qui était qui comprise. C'est à cinq minutes à pied de la tour de la Vierge, les deux visites s'enchaînent donc. L'après-midi, la pierre prend une couleur dorée qui vaut la photo.
Route 21KM 0 Heures et 30 Minutes
Ateshgah, le temple du feu
Les flammes que vous voyez sur l'autel sortent aujourd'hui d'un tuyau ; les vraies se sont éteintes en 1969, quand les puits alentour ont épuisé le gaz qui sortait tout seul du sol depuis des siècles. Cela n'enlève rien à l'intérêt du lieu : Ateshgah, à Surakhani, à 30 km de Bakou, a été bâti aux XVIIe et XVIIIe siècles par des marchands hindous et sikhs venus de Multan, dans l'actuel Pakistan, qui adoraient le feu et ont payé les cellules qui entourent la cour pentagonale. Il reste des inscriptions en sanskrit et en pendjabi au-dessus des portes. C'est un musée depuis 1975 et un candidat à la liste de l'UNESCO.
Trois quarts d'heure, en grande partie au soleil. L'histoire qui compte ici est celle d'un lieu de passage : zoroastriens, hindous et commerçants de la route des Indes priant la même flamme en plein califat.
Route 35KM 0 Heures et 30 Minutes
Yanardag, la montagne qui brûle
Un versant de grès de dix mètres de large qui brûle depuis des décennies sans que personne ne l'alimente. Le gaz filtre à travers la roche et, une fois allumé, ne s'éteint ni sous la pluie ni sous la neige ; la légende locale veut que ce soit un berger avec une cigarette dans les années cinquante. Yanardag veut dire « montagne qui brûle », c'est à 27 km de Bakou et c'est l'explication la plus courte de pourquoi on appelle l'Azerbaïdjan la terre du feu : les zoroastriens vénéraient des flammes comme celles-ci bien avant le pétrole. Les flammes atteignent un mètre, parfois plus quand le vent se lève. C'est une réserve protégée depuis 2007 et, en 2019, on y a ajouté un centre d'accueil et des gradins. Une demi-heure, et si on peut choisir, à la tombée du jour : en plein soleil, on voit à peine le feu. Route 17KM 0 Heures et 35 MinutesCentre Heydar Aliyev
Il n'y a pas une seule ligne droite dans tout le bâtiment. Zaha Hadid l'a dessiné comme une vague blanche qui sort du sol et il a ouvert en 2012 ; c'est, de loin, ce qu'on photographie le plus dans le nouveau Bakou. À l'intérieur du Centre Heydar Aliyev, des expositions temporaires, une collection de voitures anciennes et un musée consacré au président qui donne son nom au bâtiment, père de l'actuel. Nous le disons pour qu'on comprenne ce que c'est : un grand bâtiment d'architecture et, en même temps, un monument d'État.
Le mieux, c'est l'heure : au crépuscule, la façade change de couleur et les gens du quartier viennent se promener sur la pelouse devant. Une heure si vous entrez, vingt minutes si vous en faites seulement le tour, ce qui vaut aussi la peine.
Route 2KM 0 Heures et 4 Minutes
Yashil Bazar, le marché vert
Si vous voulez savoir ce que mange Bakou, c'est ici. Le Yashil Bazar, c'est le marché couvert de toujours, un bâtiment soviétique sans aucun charme dehors et plein de vie dedans : grenades et kakis en automne, des montagnes d'herbes fraîches qu'on mange ici en salade, fromages de brebis, fruits secs, safran du Chirvan, des conserves au vinaigre de tout ce qui peut se conserver et, sur certains étals, du caviar de la Caspienne à des prix qu'il vaut mieux demander deux fois. On vous fera goûter sans que vous le demandiez et on attendra que vous marchandiez, ça fait partie du jeu. Trois quarts d'heure. Prenez des petites coupures et, si vous achetez des épices ou des fruits secs, demandez qu'on les mette sous vide, ça voyage mieux. Route 10KM 0 Heures et 4 MinutesJour 3 - Bakou - Gobustan - Bakou
Route totale de la journée - 204KM 3 Heures et 30 Minutes Gobustan, les volcans de boue et le musée du Tapis. Ce sont 204 km ; nous partons tôt pour ne pas nous presser. Route 70KM 1 Heures et 5 MinutesGobustan, les pétroglyphes
À 60 km au sud de Bakou, dans un paysage de pierre et de vent au bord de la Caspienne, il y a plus de six mille dessins gravés dans les rochers : chasseurs, taureaux, barques de roseaux, femmes qui dansent. Les plus anciens ont environ quarante mille ans et les plus récents datent du Moyen Âge. Gobustan est inscrit à l'UNESCO depuis 2007 et possède à l'entrée un musée moderne qu'il vaut mieux voir avant de monter, parce que sans lui les rochers ne sont que des rochers.
Deux choses que nous cherchons toujours : l'inscription romaine de la XIIe légion, du Ier siècle, la plus orientale que l'Empire ait laissée, et le « gavaldash », une dalle qui sonne comme un tambour quand on la frappe avec une pierre. Une heure et demie avec le musée. Chaud en été et venteux presque toujours.
Route 30KM 0 Heures et 50 Minutes
Volcans de boue
Près de la moitié des volcans de boue de la planète se trouvent en Azerbaïdjan, environ quatre cents, et les plus faciles à voir sont ceux de Gobustan, sur une colline nue près des pétroglyphes. Ce sont des cônes de boue grise d'un ou deux mètres qui rotent du gaz et des bulles toutes les quelques secondes ; la boue sort froide, on peut la toucher, et de temps en temps l'un d'eux crache. Pas de lave : c'est du gaz du sous-sol qui se fraie un chemin pour la même raison qu'il y a du pétrole ici. On monte là-haut dans les vieilles Lada des habitants par une piste de terre, et c'est la moitié du plaisir. Il n'y a rien au sommet : ni ombre, ni toilettes, ni eau. Une demi-heure. Après la pluie, la piste devient un bourbier et parfois on ne peut pas monter. Route 84KM 1 Heures et 25 MinutesMusée du Tapis
Le bâtiment est déjà une déclaration : un tapis enroulé de verre et de métal en plein front de mer de Bakou, ouvert en 2014. À l'intérieur, le musée du Tapis conserve plus de dix mille pièces et explique une chose que l'Azerbaïdjan prend au sérieux : le tissage des tapis est inscrit au patrimoine immatériel de l'UNESCO depuis 2010, et chaque région (Quba, Chirvan, Karabakh, Tabriz) a ses motifs et ses couleurs, qu'un Azerbaïdjanais distingue à dix mètres.
Au rez-de-chaussée, il y a souvent des tisseuses au travail, et c'est ce qui accroche le plus : voir les nœuds se faire un à un et comprendre pourquoi un bon tapis coûte ce qu'il coûte. Une heure. Si vous pensez acheter un tapis pendant le voyage, passez d'abord ici pour savoir ce que vous regardez.
Route 20KM 0 Heures et 10 Minutes
Jour 4 - Bakou - Chamakhi - Cheki
Route totale de la journée - 347KM 5 Heures et 27 Minutes D'abord le mausolée de Diri Baba, ensuite Yeddi Gumbez, le palais des khans de Cheki et l'église albanaise de Kish. 347 km, 5 heures 27 minutes ; nous déjeunons en chemin. Route 90KM 1 Heures et 20 MinutesMausolée de Diri Baba
Un arrêt court sur la route de Bakou à Chamakhi, dans le village de Maraza : un mausolée de deux étages de 1402 collé à la paroi d'un ravin, comme s'il sortait de la roche. Diri Baba signifie « le grand-père vivant », et le nom vient de la légende d'un saint soufi dont le corps, dit-on, ne s'est jamais décomposé. Pendant des siècles, ce fut un lieu de pèlerinage et d'ermites ; aujourd'hui, il est restauré et vide.
On monte par un escalier étroit jusqu'à l'étage et, par un passage, jusqu'au sommet de la falaise, d'où l'on voit la vallée. Vingt minutes. Attention aux marches s'il a plu.
Route 35KM 0 Heures et 30 Minutes
Yeddi Gumbez, les sept coupoles
Sur une colline aux abords de Chamakhi, parmi de vieilles tombes et les hautes herbes, subsistent les mausolées des derniers khans du Chirvan, des XVIIIe et XIXe siècles. On l'appelle Yeddi Gumbez, « sept coupoles », bien qu'il en reste moins d'entières ; les tremblements de terre, fréquents ici et qui ont poussé les Chirvanchahs à s'installer à Bakou des siècles plus tôt, ont aussi fait leur œuvre sur ces tombes.
Un arrêt de vingt minutes, tranquille, avec Chamakhi et sa mosquée Juma à vos pieds. La mosquée, fondée en 743 et reconstruite après chaque séisme, la dernière fois en 2013, passe pour la plus ancienne du Caucase.
Route 206KM 3 Heures et 2 Minutes
Palais des khans de Cheki
Deux étages, six pièces et pas un seul clou : la façade du palais des khans de Cheki est une claire-voie de bois enserrant des milliers de pièces de verre coloré assemblées sans colle, la technique qu'on appelle ici shebeke, et quand le soleil la traverse, le sol se couvre de losanges rouges et bleus. Le khan Huseyn l'a fait bâtir en 1762 comme résidence d'été, et à l'intérieur les murs sont peints de haut en bas de batailles, de chasses et de fleurs. Les deux platanes de la cour datent de 1530, plus vieux que le palais.
Les photos sont interdites à l'intérieur, ce qui a sa logique. Une demi-heure de visite, et Cheki mérite une heure de plus : le caravansérail du XVIIIe siècle, où l'on peut prendre un thé, et le halva local, à base de pâte de riz et de noix, qui ne ressemble à aucun autre. Le centre historique est inscrit à l'UNESCO depuis 2019.
Route 8KM 0 Heures et 20 Minutes
Église albanaise de Kish
L'Albanie, mais pas celle des Balkans : l'Albanie du Caucase, le royaume qui a occupé le nord de l'actuel Azerbaïdjan jusqu'à l'arrivée de l'islam et qui a eu sa propre Église chrétienne. Celle de Kish, un village à 5 km de Cheki, est l'une des rares encore debout ; la tradition la fait remonter au Ier siècle et à l'apôtre Élisée, et ce qu'on voit date des XIIe et XIIIe siècles. Les fouilles de 2000 à 2003, avec des archéologues norvégiens, ont dégagé des tombes sous des sols de verre et laissé un petit musée à l'intérieur.
Une visite courte, de 40 minutes, dans un village de montagne aux noyers et aux maisons de pierre qu'on a envie de parcourir lentement. Thor Heyerdahl, celui du Kon-Tiki, est venu ici convaincu que les Vikings venaient du Caucase ; la théorie n'a pas pris, mais le panneau est toujours là.
Route 8KM 0 Heures et 15 Minutes
Jour 5 - Cheki - Lagodekhi - Kvareli - Alaverdi - Telavi
Route totale de la journée - 230KM 3 Heures et 51 Minutes Aujourd'hui, nous changeons de pays. la cave Khareba et le monastère d'Alaverdi ; comptez une heure pour la frontière. 230 km en tout. Route 110KM 1 Heures et 50 MinutesLagodekhi, frontière entre la Géorgie et l'Azerbaïdjan
On passe à pied : contrôle géorgien, quelques centaines de mètres avec la valise et contrôle azerbaïdjanais, le plus minutieux des trois pays, qui peut prendre son temps. Comptez une heure. De l'autre côté attendent la voiture et le guide d'Azerbaïdjan. Vérifiez avant de partir de chez vous si votre passeport a besoin d'un visa électronique pour l'Azerbaïdjan ; à la frontière, on ne le délivre pas. Route 47KM 0 Heures et 45 MinutesCave Khareba, le tunnel du vin
En 1962, les Soviétiques ont creusé 7,7 km de tunnels dans le flanc du Caucase, près de Kvareli, pour stocker le vin à température constante : 12 à 14 degrés toute l'année. Ils appartiennent aujourd'hui à la cave Khareba, qui les a remplis de bouteilles et de qvevris, ces jarres enterrées dans lesquelles la Géorgie fait du vin depuis 8 000 ans. On parcourt un tronçon éclairé, on explique la méthode et on déguste : en général un blanc de rkatsiteli, un rouge de saperavi et, pour les courageux, la tchatcha, l'eau-de-vie de marc.
C'est une grande cave assez touristique, nous le disons pour que vous le sachiez ; en échange, le tunnel est frais en plein été et l'explication est claire. Une heure. Dehors, un restaurant avec terrasse si le déjeuner tombe dans le coin.
Route 52KM 0 Heures et 51 Minutes
Monastère d'Alaverdi
La cathédrale d'Alaverdi se voit de loin dans la plaine de Kakhétie : 50 mètres de haut, la deuxième église la plus haute de Géorgie et, pendant près de mille ans, la première. Kvirike III l'a fait bâtir au début du XIe siècle sur le monastère fondé au VIe par Joseph d'Alaverdi, l'un des treize pères assyriens qui ont apporté la vie monastique au pays. À l'intérieur subsistent des fresques du XIe au XVe siècle, qu'il est interdit de photographier.
Les moines font du vin en qvevri depuis 2006, reprenant une tradition vieille de plusieurs siècles ici, et en septembre la fête d'Alaverdoba rassemble la moitié de la région dans le pré d'à côté. Visite de 40 minutes ; foulard pour les femmes et, si vous êtes en short, des jupes sont prêtées à la porte.
Route 21KM 0 Heures et 25 Minutes
Jour 6 - Telavi - Ananuri - Gergeti - Gudauri
Route 198KM 4 Heures et 35 Minutes Environ 280 km : de Telavi à la route militaire par Tianeti, arrêt à Ananuri et montée à Gergeti. Nous déjeunons en chemin.Ananuri
Premier arrêt sérieux de la route militaire géorgienne, à 66 km de Tbilissi : une forteresse avec deux églises à l'intérieur, plantée au-dessus du lac de barrage de Jinvali. L'eau turquoise de toutes les photos date de 1986, quand le barrage a noyé la vallée ; jusque-là, le château surveillait un carrefour. Ce fut le siège des Eristavi d'Aragvi, les ducs de la région, du XIIIe au XVIIIe siècle, et l'histoire qu'on vous racontera est celle de 1739, quand un seigneur rival l'a prise et a passé toute la famille au fil de l'épée.
Le meilleur d'Ananuri, c'est la façade de la grande église, celle de l'Assomption, de 1689 : une croix énorme sculptée de vignes, de lions et d'anges. On peut monter à la tour, par un escalier étroit. Une demi-heure, et à la sortie il y a des étals de tchourtchkhela, ces chapelets de noix trempés dans le moût de raisin, qui sont bons ici et pas chers. En automne, le lac baisse et la carte postale perd ses couleurs.
Église de la Trinité de Gergeti
La photo de la Géorgie : une église du XIVe siècle, seule sur une crête à 2 170 mètres, avec le Kazbek (5 047 m) derrière si les nuages le permettent. On y monte depuis Stepantsminda, le village en bas, par une route de 6 km goudronnée il y a peu d'années ; avant, il fallait un 4x4 ou une heure et demie à pied, et en hiver il faut toujours le 4x4. Pendant des siècles, on cachait ici les trésors de Mtskheta à l'arrivée des envahisseurs, tant l'endroit est isolé.
Deux avertissements. Le premier : le Kazbek est souvent couvert à partir de midi, alors nous montons le plus tôt possible et, s'il est caché, nous attendons un peu, parce que parfois ça se dégage. Le second : là-haut il fait froid et il y a du vent toute l'année ; en plein mois d'août, nous avons vu des gens en manches courtes grelotter. Foulard pour entrer et épaules couvertes ; des jupes sont prêtées à la porte pour ceux qui sont en short. Une heure pour la montée, l'église et les photos.
Jour 7 - Gudauri - Gori - Uplistsikhe - Akhaltsikhe
Route totale de la journée - 312KM 5 Heures et 20 Minutes 312 km et 5 heures 20 minutes de voiture en tout. Les arrêts du jour : le musée de Staline et Uplistsikhe. Route 153KM 2 Heures et 30 MinutesMusée de Staline
Gori est la ville où est né Iossif Djougachvili en 1878, et le musée qu'on lui a consacré en 1957 est toujours ouvert, presque tel quel. Ce sont trois choses : la petite maison de bois où il est né, protégée sous un pavillon à colonnes ; le bâtiment principal, un palais de style soviétique avec ses objets personnels, des photos, des cadeaux de chefs d'État et l'une des copies en bronze de son masque mortuaire ; et le wagon blindé dans lequel il est allé à Yalta et à Potsdam, parce qu'il n'aimait pas l'avion.
Disons-le clairement : le musée raconte la version aimable. Il y a une petite salle sur la répression, ajoutée tard, et guère plus. Le reste, nous le racontons en chemin, et la visite, d'une heure, se termine souvent par une longue conversation dans la voiture.
Uplistsikhe
Une ville entière creusée dans la roche, à 10 km de Gori, au-dessus de la rivière Mtkvari. On a vécu à Uplistsikhe du premier millénaire avant notre ère jusqu'au Moyen Âge : d'abord un centre païen, puis chrétien, et toujours une étape des caravanes. Il reste des rues taillées, une salle au plafond imitant des poutres de bois (on l'appelle « salle de la reine Tamar »), des pressoirs à vin, un tunnel qui descend vers la rivière et une église de brique du Xe siècle plantée au sommet. Les Mongols l'ont vidée au XIIIe siècle et elle ne s'en est jamais remise.
Un conseil : en été il n'y a pas d'ombre et la roche brûle, donc mieux vaut tôt le matin ou en fin de journée, avec des chaussures qui accrochent, parce que la pierre polie glisse. Une heure suffit pour monter jusqu'à l'église et regarder la rivière d'en haut.
Jour 8 - Akhaltsikhe - Vardzia - Khertvisi - Tbilissi
Route totale de la journée - 287KM 5 Heures et 30 Minutes Le matin, Vardzia ; l'après-midi, la forteresse de Khertvisi. En tout, 287 km. Route 60KM 1 Heures et 20 MinutesVardzia
Une paroi rocheuse de 500 mètres de long trouée sur 19 étages : voilà Vardzia, la cité-monastère que la reine Tamar a achevée vers 1185 dans la vallée de la Mtkvari, à 60 km d'Akhaltsikhé. Elle a compté des milliers de pièces ; le tremblement de terre de 1283 a emporté toute la façade et mis à nu ce qu'on voit aujourd'hui, quelque 600 salles : cellules, caves à vin, réfectoires, une pharmacie et des canaux d'irrigation taillés dans la pierre. Dans l'église de la Dormition se trouvent les fresques du XIIe siècle, avec l'un des rares portraits de Tamar réalisés de son vivant.
C'est toujours un monastère, avec quelques moines, donc certaines zones sont fermées. La visite dure une heure et demie, presque tout en escaliers et en tunnels étroits : pas pour les genoux fragiles ni les claustrophobes, même s'il existe des parcours qui évitent les passages. En été, le soleil frappe la paroi dès le milieu de la matinée ; nous y allons le plus tôt possible.
Forteresse de Khertvisi
Là où la rivière Paravani rejoint la Mtkvari, sur la route de Vardzia, un château perché sur un rocher se dresse, sous une forme ou une autre, depuis le IIe siècle avant notre ère ; la légende veut qu'Alexandre le Grand l'ait détruit, lui qui n'est jamais passé par ici. Les murailles et les tours qu'on voit datent des Xe au XIVe siècles, avec une église de 985 à l'intérieur. Khertvisi surveillait la route entre la Géorgie et l'Empire ottoman, et a changé de mains aussi souvent que la région.
Un arrêt de 20 minutes, avec une montée courte et raide jusqu'aux tours pour qui veut la vue sur la vallée. Il y a un tunnel secret qui descendait à la rivière, fermé aujourd'hui.
Jour 9 - Tbilissi - Visite guidée en espagnol
Pas de route Le programme du jour : l'avenue Roustaveli, la place Metekhi, la forteresse de Narikala, Abanotubani et Antchiskhati ; nous déjeunons en chemin.Avenue Roustaveli
Un kilomètre et demi de platanes entre la place de la Liberté et la place Roustaveli. C'est la rue où Tbilissi se donne de l'importance : le Parlement, l'Opéra d'allure mauresque de 1896, le théâtre Roustaveli, l'église Kachveti, le Musée national et les vieux hôtels du début du XXe siècle. Elle porte le nom de Chota Roustaveli, le poète du XIIe siècle qui a écrit « Le Chevalier à la peau de panthère », le livre que n'importe quel Géorgien sait citer.
On la parcourt à pied en une bonne demi-heure, ou en deux stations de métro quand la chaleur serre. Devant le Parlement, une plaque mérite qu'on s'arrête : le 9 avril 1989, l'armée soviétique a dispersé ici une manifestation et vingt et une personnes sont mortes, presque toutes des femmes. Ce jour-là pèse encore sur la politique du pays.
Place Metekhi
Le roi à cheval qui regarde la ville du haut de la falaise, c'est Vakhtang Gorgasali, le fondateur de Tbilissi selon la tradition ; la statue date de 1967. À côté, l'église de Metekhi, de la fin du XIIIe siècle, construite par Démétrius II sur une autre du Ve. Le palais royal s'est dressé ici pendant des siècles, et au XIXe siècle comme à l'époque soviétique le bâtiment a servi de prison : Gorki y est passé. Puis il est devenu théâtre, et en 1988 il est redevenu église.
Nous venons ici pour la vue, la meilleure sur la ville basse : les bains de soufre juste en dessous, Narikala en face et la rivière qui passe entre les deux. Un arrêt d'un quart d'heure qui s'allonge presque toujours à cause des photos.
Forteresse de Narikala
Nous prenons le téléphérique qui part du parc Rike et traverse la rivière en deux minutes ; il coûte le prix d'un ticket de métro et se paie avec la même carte. En haut, Narikala, ou ce qu'il en reste : fondée par les Perses au IVe siècle, agrandie par les Arabes au VIIIe et par les Géorgiens au XIIe, elle a perdu une bonne partie de ses murs en 1827 dans l'explosion de la poudrière. L'église Saint-Nicolas, à l'intérieur, date de 1997, sur des fondations médiévales.
La raison de monter, ce ne sont pas les pierres mais la vue : toute la vieille ville, les coupoles des bains, la rivière et Metekhi en face. Attention, les remparts n'ont pas de garde-fou et la roche est polie par tant de pas. D'ici, nous redescendons à pied par le quartier de Betlemi jusqu'aux bains, en passant devant la Mère de la Géorgie, la statue d'aluminium de 1958 qui veille sur la ville avec une coupe dans une main et une épée dans l'autre.
Abanotubani
Tbilissi veut dire « lieu chaud », et la chaleur vient d'ici. Abanotubani, c'est le quartier des bains de soufre, sur la rive droite de la Mtkvari, juste sous Narikala : des coupoles de brique au ras du sol avec les bains dessous, et une eau qui jaillit toute seule à 37-40 degrés et sent l'œuf. La légende dit que le roi Vakhtang Gorgasali a fondé la ville au Ve siècle après avoir vu un faisan blessé guérir dans ces eaux. Pouchkine s'y est baigné en 1829 et a écrit qu'il n'avait jamais rien vu de pareil.
On peut se promener et regarder, mais ce qui vaut la peine, c'est d'entrer : une salle privée avec un bassin d'eau chaude et, si vous voulez, un gommage au gant de crin qui vous laisse comme neuf. Il faut réserver en haute saison, et apporter maillot et serviette ou les louer. La façade aux carreaux bleus est celle du bain Orbeliani ; les autres sont plus sobres de l'extérieur.
Antchiskhati
C'est la plus vieille église encore debout de Tbilissi, et ça ne se voit pas : une petite basilique à trois nefs, en pierre nue, cachée dans une rue de la vieille ville. Le roi Datchi, fils de Vakhtang Gorgasali, l'a fait bâtir vers l'an 530. Le nom vient de l'icône du Christ d'Antcha, arrivée ici en 1664 d'une région qui est aujourd'hui en Turquie et qui se trouve maintenant au musée des Beaux-Arts. Le clocher de brique, de 1675, est ce qu'on voit depuis la rue.
Si cela tombe un dimanche matin, nous entrons pendant la liturgie : le chœur d'Antchiskhati chante la polyphonie géorgienne comme on la chantait il y a des siècles, et c'est l'une des choses dont les gens se souviennent le plus du voyage. Les autres jours, elle est presque vide et se visite en dix minutes. Des foulards sont à l'entrée pour les femmes.
