Les langues du Caucase : géorgien, arménien et azéri, avec quel alphabet s'écrit chacune et comment se débrouiller sans en connaître aucune

Le Caucase fait tenir plus de quarante langues sur un territoire de la taille de l'Espagne, et les trois officielles de Géorgie, d'Arménie et d'Azerbaïdjan n'ont rien à voir entre elles : ni famille, ni alphabet, ni un mot en commun hormis ceux empruntés au russe et au persan. Cela, qui effraie sur la carte, n'est pas un problème en voyage : les gens aident, le russe est compris par tous ceux qui ont plus de quarante ans, l'anglais est parlé par tous ceux qui en ont moins de trente, et trois mots bien dits dans la langue de chaque endroit ouvrent plus de portes qu'une phrase entière dans une autre. Voici le guide de ce qui se parle où, comment ça s'écrit et ce qu'il vaut la peine d'apprendre.

Le géorgien

Le géorgien appartient à la famille kartvélienne, qui ne compte que quatre langues, toutes en Géorgie, et aucun parent connu ailleurs : ni indo-européen, ni turcique, rien. Il s'écrit en mkhedrouli, le troisième alphabet qu'il a eu, du Xe siècle environ, avec 33 lettres arrondies et sans majuscules ; le premier, l'assomtavrouli, date du Ve siècle, et les trois ensemble sont patrimoine immatériel de l'UNESCO depuis 2016. Ce n'est pas une langue tonale, quoi qu'on lise : ce qu'il a, ce sont des consonnes éjectives, prononcées avec un coup de glotte, et des groupes de jusqu'à six consonnes d'affilée, comme dans le mot pour « tu nous épluches », un virelangue national. L'essentiel :

• bonjour : gamarjoba (გამარჯობა)
• merci : madloba (მადლობა)
• oui et non : diakh (დიახ) et ara (არა)
• monsieur et madame : batono et kalbatono, pour s'adresser à quiconque avec respect
• santé, le toast : gaumarjos (გაუმარჯოს)

L'arménien

L'arménien est indo-européen, comme le français, mais forme une branche à lui seul et ne se comprend avec aucune autre langue vivante. Son alphabet a été inventé par le moine Mesrop Machtots en 405 pour traduire la Bible, avec 36 lettres alors et 39 aujourd'hui, et les Arméniens le célèbrent comme l'acte fondateur de la nation : il y a un monument avec les lettres en pierre près d'Aparan et le nom de Machtots sur l'avenue principale d'Erevan. Il existe deux variantes, l'orientale d'Arménie et l'occidentale de la diaspora, qui se comprennent à moitié. L'essentiel :

• bonjour : barev dzez (Բարև ձեզ), formel, ou barev entre amis
• merci : chnorhakaloutioun (Շնորհակալություն), ou « mersi », que tout le monde emploie
• oui et non : ayo (Այո) et votch (Ոչ)
• à ta santé, le toast : kenatsd (Կենացդ)

L'azéri

L'azéri est turcique, si proche du turc de Turquie qu'un Azerbaïdjanais et un Turc se comprennent presque entièrement, et il s'écrit en alphabet latin depuis 1991, avec une transition achevée en 2001, après des décennies en cyrillique et des siècles en arabe. Pour qui lit le français, c'est la plus facile des trois : elle se lit comme elle s'écrit, avec quelques lettres ajoutées, comme le ə, qui sonne entre a et è. L'essentiel :

• bonjour : salam
• merci : sağ olun, qui sert aussi à prendre congé
• oui et non : bəli et xeyr
• à votre santé, le toast : sağlığınıza ; nuş olsun veut dire « bon appétit »

Quand le russe sert et quand l'anglais

Le russe est compris par tous ceux qui sont allés à l'école en Union soviétique, c'est-à-dire les plus de quarante ans dans les trois pays, et c'est la langue dans laquelle un Géorgien et un Arménien se parlent ; dans les villages, les marshrutkas et les marchés, c'est ce qui fonctionne. En Géorgie, mieux vaut commencer par l'anglais et passer au russe seulement si l'autre le préfère, parce que depuis 2008 le russe a des connotations que tous n'acceptent pas de bon gré ; en Arménie et en Azerbaïdjan, ce problème n'existe pas. L'anglais est parlé par les jeunes des villes, les hôtels, les guides et les restaurants du centre, et par presque personne en dehors. Avec le russe on ne perd rien ; avec l'anglais on atteint le centre des capitales.

Quoi mettre sur son téléphone

Un traducteur avec les trois langues téléchargées pour l'usage sans réseau, avec l'appareil photo pour lire menus et panneaux, qu'on ne devine pas en géorgien ni en arménien ; un clavier avec les alphabets, pour taper un nom de rue ; et les noms des endroits où l'on va, écrits dans l'alphabet local, à montrer au chauffeur de taxi. Et les cinq mots ci-dessus, appris par cœur.

Questions fréquentes