Los idiomas del Cáucaso: georgiano, armenio y azerí, con qué alfabeto se escribe cada uno y cómo apañarse sin saber ninguno

En el Cáucaso caben más de cuarenta lenguas en un territorio del tamaño de España, y las tres oficiales de Georgia, Armenia y Azerbaiyán no tienen nada que ver entre sí: ni familia, ni alfabeto, ni una palabra en común salvo las prestadas del ruso y del persa. Eso, que asusta en el mapa, en el viaje no es un problema: la gente ayuda, el ruso lo entiende todo el que pasa de cuarenta años, el inglés lo habla todo el que no llega a treinta, y tres palabras bien dichas en el idioma de cada sitio abren más puertas que una frase entera en otro. Esta es la guía de qué se habla dónde, cómo se escribe y qué conviene aprenderse.

El georgiano

El georgiano es de la familia kartveliana, que solo tiene cuatro lenguas, todas en Georgia, y ningún pariente conocido fuera: ni indoeuropeo, ni túrquico, ni nada. Se escribe con el mkhedruli, el tercer alfabeto que ha tenido, de hacia el siglo X, con 33 letras redondeadas y sin mayúsculas; el primero, el asomtavruli, es del siglo V, y los tres juntos son patrimonio inmaterial de la UNESCO desde 2016. No es una lengua tonal, por mucho que se lea: lo que tiene son consonantes eyectivas, que se pronuncian con un golpe de garganta, y grupos de hasta seis consonantes seguidas, como en la palabra para "tú nos pelas", que es un trabalenguas nacional. Lo básico:

• hola: gamarjoba (გამარჯობა)
• gracias: madloba (მადლობა)
• sí y no: diakh (დიახ) y ara (არა)
• señor y señora: batono y kalbatono, que se usan para llamar a cualquiera con respeto
• salud, el brindis: gaumarjos (გაუმარჯოს)

El armenio

El armenio es indoeuropeo, como el español, pero forma rama propia y no se entiende con ninguna otra lengua viva. Su alfabeto lo inventó el monje Mesrop Mashtots en el año 405 para traducir la Biblia, con 36 letras entonces y 39 hoy, y los armenios lo celebran como el acto fundacional de la nación: hay un monumento con las letras en piedra cerca de Aparan y el nombre de Mashtots en la avenida principal de Ereván. Hay dos variantes, la oriental de Armenia y la occidental de la diáspora, que se entienden a medias. Lo básico:

• hola: barev dzez (Բարև ձեզ), formal, o barev con amigos
• gracias: shnorhakalutyun (Շնորհակալություն), o mersi, que todo el mundo usa
• sí y no: ayo (Այո) y voch (Ոչ)
• a tu salud, el brindis: kenatsd (Կենացդ)

El azerí

El azerí es túrquico, tan cercano al turco de Turquía que un azerbaiyano y un turco se entienden casi del todo, y se escribe en alfabeto latino desde 1991, con la transición completa en 2001, después de décadas en cirílico y siglos en árabe. Para quien lee español es el más fácil de los tres: se lee como se escribe, con unas pocas letras añadidas, como la ə, que suena entre a y e. Lo básico:

• hola: salam
• gracias: sağ olun, que también sirve para despedirse
• sí y no: bəli y xeyr
• a su salud, el brindis: sağlığınıza; nuş olsun es "buen provecho"

Cuándo sirve el ruso y cuándo el inglés

El ruso lo entiende todo el que fue a la escuela en la Unión Soviética, es decir, los mayores de cuarenta en los tres países, y es la lengua en la que un georgiano y un armenio hablan entre sí; en los pueblos, en las marshrutkas y en los mercados es lo que funciona. En Georgia conviene empezar por el inglés y pasar al ruso solo si el otro lo prefiere, porque desde 2008 el ruso tiene connotaciones que no todos aceptan de buen grado; en Armenia y Azerbaiyán no hay ese problema. El inglés lo hablan los jóvenes de las ciudades, los hoteles, los guías y los restaurantes del centro, y casi nadie fuera de ahí. Con el ruso no se pierde nada; con el inglés se llega al centro de las capitales.

Qué llevar en el móvil

Un traductor con los tres idiomas descargados para usar sin cobertura, con la cámara para leer cartas y carteles, que en georgiano y armenio no se adivinan; un teclado con los alfabetos, para escribir un nombre de calle; y los nombres de los sitios a los que se va, escritos en el alfabeto local, para enseñárselos al taxista. Y las cinco palabras de arriba, aprendidas de memoria.

Preguntas frecuentes